[ Pobierz całość w formacie PDF ]

Saco la carta de la valija. No ha escrito  mi querido
Antoine . Al pie de la carta tampoco hay fórmula de
cortes�a.  Tengo que verte. Anny . Nada que pueda
darme seguridad. No puedo quejarme: reconozco en
esto su amor a lo perfecto. Ella siempre quer�a realizar
 momentos perfectos . Si el instante no se prestaba,
todo le era indiferente; la vida desaparec�a de sus ojos,
se arrastraba perezosa como una muchacha en la edad
ingrata. O si no me buscaba pendencia:
 Te suenas como un burgu�s, solemnemente, y
www.artnovela.com.ar
toses en el pa�uelo con satisfacción.
Era preferible no responder, hab�a que esperar;
de improviso, a alguna se�al imperceptible para m�, se
sobresaltaba, endurec�a sus hermosas facciones
l�nguidas y comenzaba su trabajo de hormiga. Ten�a
una magia imperiosa y encantadora; canturreaba entre
dientes, mirando a todos lados, luego se ergu�a
sonriente, ven�a a sacudirme por los hombros, y durante
unos instantes parec�a dar órdenes a los objetos que
la rodeaban. Me explicaba, en voz baja y r�pida, lo
que esperaba de m�:
 Escucha, t� quieres hacer un esfuerzo,
�verdad? Has estado tan tonto la �ltima vez. �Ves cómo
podr�a ser bello este momento? Mira el cielo, mira el
color del sol en la alfombra. Justamente me puse el
vestido verde y no me pint�, estoy p�lida. Retrocede,
ve a sentarte a la sombra; �comprendes lo que tienes
que hacer? �Buenos, vamos a ver! �Qu� tonto eres!
H�blame.
Yo sent�a que el �xito de la empresa estaba en
mis manos; el instante ten�a un sentido oscuro que era
preciso afinar y perfeccionar: hab�a que hacer ciertos
gestos, decir ciertas palabras; abrumado por el peso
de mi responsabilidad, desencajaba los ojos y no ve�a
nada; me debat�a en medio de los ritos que Anny
inventaba en el momento, y los desgarraba con mis
grandes brazos como telas de ara�a. En esos
momentos ella me odiaba.
Claro que ir� a verla. La estimo y la quiero a�n
con toda el alma. Deseo que otro haya tenido m�s
www.artnovela.com.ar
suerte y habilidad en el juego de los momentos
perfectos.
 Tu endemoniado pelo lo echa todo a perder 
dec�a . �Qu� quieres hacer con un pelirrojo?
Sonre�a. Primero perd� el recuerdo de sus ojos,
luego el de su largo cuerpo. Retuve lo m�s que pude
su sonrisa, y hace tres a�os tambi�n la perd�. Hace un
rato, bruscamente, cuando recib� la carta de manos
de la patrona, volvió: cre� ver a Anny sonriendo. A�n
trato de recordarla; necesito sentir toda la ternura que
Anny me inspira; esa ternura est� ah�, muy cerca; lo
�nico que pide es nacer. Pero la sonrisa no vuelve: se
acabó. Permanezco vac�o y seco.
Entra un hombre friolento.
 Se�oras, se�ores, buenas tardes.
Se sienta sin quitarse el sobretodo verdoso. Frota
las manos una contra otra, entrecruzando los dedos.
 �Qu� le sirvo?
El hombre se sobresalta, mira inquieto.
 �Eh? Un byrrh con agua.
La criada no se mueve. En el espejo, su rostro
parece dormido. En realidad, sus ojos est�n abiertos,
pero son rendijas. Ella es as�; no se apresura a servir
a los clientes; siempre se demora un rato so�ando con
las órdenes recibidas. Ha de proporcionarle un peque�o
placer imaginativo; creo que piensa en la botella que
tomar� del mostrador, de rótulo blanco con letras rojas,
en el espeso jarabe negro que servir�: es en cierto
modo como si ella bebiera.
Deslizo la carta de Anny en la valija; me ha dado
www.artnovela.com.ar
lo que pod�a; no consigo remontarme a la mujer que la
ha tenido en sus manos, que la ha doblado e introducido
en el sobre �Es siquiera posible pensar en alguien
metido en el pasado? Mientras nos amamos, no
permitimos que el m�s �nfimo de nuestros instantes, el
m�s leve de nuestros pesares se desprendiera de
nosotros y quedara rezagado. Nos lo llev�bamos todo,
y todo permanec�a vivo: los sonidos, los olores, los
matices del d�a, los mismos pensamientos que no nos
hab�amos dicho; no ces�bamos de gozarlos y
padecerlos en el presente. Ni un recuerdo; un amor
implacable y tórrido, sin sombras, sin perspectiva, sin
refugio. Tres a�os presentes a la vez. Por eso nos
separamos: no ten�amos fuerzas para soportar la carga.
Y cuando Anny me dejó, los tres a�os se derrumbaron
en el pasado, de un solo golpe, de una sola pieza. Ni
siquiera sufr�; me sent�a vac�o. Despu�s el tiempo
reanudó su curso y el vac�o se agrandó. Y en Saigón,
cuando decid� regresar a Francia, todo lo que a�n
restaba  rostros extra�os, lugares, muelles a la orilla
de largos r�os , todo se aniquiló. Y ahora mi pasado
es un enorme agujero. Mi presente: esa criada de blusa
negra que sue�a junto al mostrador, y ese hombrecito.
Me parece haber aprendido en los libros todo lo que
s� de mi vida. El palacio de Benar�s, la terraza del [ Pobierz całość w formacie PDF ]